心随长风去，吹散万里云。——李白《何七判官昌浩》

历史的车轮是不断向前进的，无论是什么时候，发展都是恒古不变的道理。建国后，我国开始看重科学技术的发展创新与技术探索。晚清末期，世界其他国家在科学技术方面已经跟随工业革命的脚步发展到最顶峰状态，那时候的清政府依然在自我催眠，闭关锁国，正是因为这种不作为，才让国家遭受到重创。

不发展终将会被历史遗弃，科学技术越来越被重视。在建国初期，中央很重视我国科学技术的发展。尤其对于军事武器研究，更是重中之重。国内的专业技术达不到发展的要求，许多学者为了科研选择先出国留学，学成以后再归国。可是，在那样敏感的国际环境下，很多学者的归国之路都异常艰辛，甚至回国后，危险也时刻可能发生。

一、初入学堂，聪颖过人

一九零九年普通的一天，在山东省一个不起眼的小山村，有一个男孩出生了，他就是郭永怀。父母都是普普通通的农民，一辈子没有学过文化，受新文化运动影响，父母不想让儿子这一辈子也做个普普通通的农民。时代的发展潮流鼓励青年学习文化知识，用知识改变自己，用知识改变国家的命运，于是在郭永怀十岁时，父母将郭永怀送进学堂读书识字。

展开剩余84%

从小郭永怀就聪颖好学，上过学堂之后，他的天赋表现得更加惊人。十七岁时候，郭永怀因表现优秀，成绩优异，公费就读于青岛大学附属中学。这个偏僻的小山村出了公费读书第一人，当时郭永怀的事迹震惊全村。

一九二九年郭永怀考入南开，小山村走出了大学生，这回郭永怀成了家乡的名人。带着对理工科的热爱，郭永怀选择了物理专业。

一九三三年，郭永怀成功进入北京大学，继续学习物理专业，深造提升。

五年后，郭永怀的命运永远被改变，夏天的一场考试，让郭永怀得到了出国留学的机会。中英庚子赔款基金会留学委员会组织了一场选拔考试，有三千多人同时报考，郭永怀选择的力学专业报考人数有五十人，而力学专业只招收一名学生。

力学专业本来就难考，对于学生的选拔要求更严格，更高，最终郭永怀与其他两名同学以超高分数被破格录取，另外两人分别是著名科学家钱伟长和著名数学家、天体物理学家林家翘。

在郭永怀这一批被选拔出来的留学生当中，大部分留学生在学术领域都取得了巨大成就。在那个特殊的年代，中国刚刚建国，百废待兴，在国际上与其他国家之间的关系也在慢慢恢复，关于留学生最终的去留问题，曾经发生过不少故事。

二、心系祖国，学有所成

郭永怀等留学生原本要被输送到英国进修学业，但是由于战争原因，英国无法安全接收留学生，只能把将要输送来的留学生安排到英联邦国家去完成学业。在知道这样的状况后，大家也觉得有些无可奈何，无法进入心仪的大学研究学术，留学生们心里都有点失落。但是战争会发生很多不确定性，既然如此分配，眼下也只能服从留学安排了。

可是，让所有留学生万万没想到的是，在登船之前要办理各种手续，可是大家的护照根本不是由英国签发，护照上写着的是日本政府批准字样。对于日本方面的历史问题，每一个华人都不能遗忘。所有人看着日本政府签发的护照，都沉默了。

一边是国家荣辱，一边是学术研究，两面都不想舍弃，也不能舍弃，所有人都沉默了。

有人向护照办理人员提出要求，要更改签发护照，得到了英方的反驳，要么按照护照上的国家去日本留学，要么就放弃留学机会。没有人敢吱声，大家都不敢轻易决定去留，一向少言寡语的郭永怀站出来说话，那就不去留学，不出国也没什么，中国人要有自己的骨气。

有了郭永怀带头，其他留学生也表示赞同，不去就不去，大家一起下船。国家不会让这批精英白白浪费留学的机会，于是在多方安排下，大家分别被输送到不同的国家。其中，郭永怀，钱伟长和林家翘三人被安排到加拿大留学。

三人时常互相讨论，彼此鼓励，一起比赛，用一切可以利用的时间钻研学术，仅仅半年，三人都拿到了硕士毕业证书。

同时，郭永怀在留学的这段时间，还交到毕生挚友，也就是中国航天导弹之父钱学森。钱学森比郭永怀小两岁，但是论起学术方面，钱学森却可以算郭永怀的师兄了。钱学森对郭永怀的影响和帮助印象也特别深刻，这一次留学之旅，郭永怀不仅收获了满腹知识，还收获了如同伯牙子期一般的挚友。

三、用性命保护资料，总理听闻悲痛

在美国留学期间，郭永怀主动研究空气动力学最难的课题，凭借着这一次攻坚式的学术研究成果，郭永怀成功得到博士学位。

并且在导师的推荐下成功进入康奈尔大学学习，更深层次接触更多专业知识。

凭借着废寝忘食的研究和反复耐心的实验，郭永怀一次又一次攻克了专业知识领域的难题。学术研究越做越多，郭永怀发表过好几篇学术论文。关于声障突破课题，郭永怀研究出了新型的计算方法，将核算变得更加简洁准确，这种新型计算方法为专业领域做出巨大贡献，此方法也采用郭永怀名字的字母进行命名。

学有所成后，郭永怀时刻心系自己的国家，于是不断找机会想要回国。但是，郭永怀掌握着许多核心技术和专业知识，美国政府不想批准郭永怀回国，想要让他继续留在国外，帮美国搞科研。郭永怀没有经过思考就回绝了美方，坚定要回到祖国的怀抱。

于是，美方耍起先礼后兵的招式，礼不行，那就用兵来强制郭永怀。自从郭永怀表示出回国的决定后，美国多次派人跟踪郭永怀，对于他的回国申请以各种奇怪的理由驳回。最终，在国际舆论压力之下，美国终于答应让郭永怀回国。

刚一回来，郭永怀就投入到核武器的研究中。正逢苏联单方面撕毁与我们签订的协议，中国失去了许多科研核心数据和计算方法。

最终是钱学森，邓稼先，郭永怀等科学家带领所有科研人员一点一点计算出来各项数据，一次一次讨论筛选最佳方案出来。

一九六八年寒冬，周总理像往常一样在办公室处理公务，秘书神色沉重，进来在总理耳边低语几句，只见总理脸色大变，最后悲伤痛哭。原来发生了一场空难，遇难者十三人，其中就有郭永怀同志。据现场传回来的消息，郭永怀为了保护手中的资料，将公文包藏进胸口，与助手紧紧抱在一起，护住了怀里的文件。

飞机爆炸的时候，遇难者的遗体都烧焦了，可是在郭永怀的保护之下，资料只被烧到外层的皮包，里面的纸质文件完好保存。

国家永远失去了一位优秀的科研工作者，但他用生命保留住了科研的希望。

结语：

我们很难想象那个年代的艰苦环境和各方面带来的压力，哪怕是如今看到前辈们的故事，仍然感觉到惊痛难过。在一切都是未知的那个年代，前路如何发展，他们无法预料到，是心中坚定的信仰和执念支持他们坚持下来。

有幸生于幸福年代，这个年代是无数先辈用鲜血和汗水铸就的。作为新时代的青年人，要时刻铭记前辈的奉献精神。青年人本就是朝气的代表，我们一定要牢记用自己所学建设祖国，报效祖国，不忘前人遗志，永远铭记于心。

参考资料：《何七判官昌浩》，《郭永怀文集》

发布于：天津市